
Reapariciones 
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Los efectos de destrucción de una cultura suelen medirse en sus alcances 

más extremos, como si evaluando los daños mayores se saldara un equilibrio que 

hiciera  posible  un  recomienzo.  Así  son  los  campos  de  batalla  después  de  una 

guerra,  o de una catástrofe natural, o los días posteriores a un duelo personal. Así 

son también los silencios de las poblaciones arrasadas por un invasor, que ven sus 

techos convertirse primero en lápidas y luego en cimientos de los nuevos edificios 

del conquistador. Sólo un tiempo después, un tiempo de imprevisible  duración, una 

comunidad sale de las sombras para recuperarse y recuperar lo que le pertenece. 

Lo  hemos  visto  en  el  cine,  lo  hemos  leído  en  los  clásicos  de  la  literatura  de 

posguerra: una niña aparece desde las sombras, desgreñada, harapienta, y recoge 

entre los escombros un juguete perdido y salvado; una mujer desempolva una cuna, 

un  hombre  rescata  un  manuscrito  o  pondera  el  valor  de  una  herramienta.  Un 

impulso arqueológico semejante anima a un país o a un pueblo a  encontrar la vasija 

que le devuelva el  sentido de su origen y que reinicie el  ciclo suspendido:  todo 

vuelve a ponerse en movimiento a partir de ese resto cuyo poder de regeneración 

es el de la vida misma. 

Nunca dejaremos de ponderar lo suficiente lo que significa que la Argentina 

haya  sido  el  país  que  completó  y  perfeccionó  la  figura  del  secuestro  con 

desaparición definitiva de persona. Fue como exacerbar la muerte, exigirle que diera 

el máximo de sí, que fuera más muerte cada día en la mesa de tortura y muerte más 

allá de la ejecución misma,  hasta extinguir  toda huella de cuerpo y de persona, 

hasta disolver nombres y vínculos, hasta desaparecer incluso como muerte. Cuando 

terminaron con todo, las revelaciones -así entendidas por muchos que no pudieron o 

quisieron ver lo que había sucedido- cubrieron el escenario de muertos: la prensa 

que antes había reproducido a todo color la gesta fútbol-Malvinas hizo espectáculo 

de  la  muerte,  saturando  todos  los  espacios  con  las  imágenes  del  terror  que 

pretendía  haber  desconocido  durante  una  década.  De  la  desaparición  a  la 

saturación,  la  dialéctica  que  se  puso  en  práctica  consolidó  un  esquema  binario 
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fatídico, el del dobledemonio, sobre el que la vida civil y privada se acomodó a sus 

anchas, sin ahorrarse el  despliegue de otras duplas confundidas en los repliegues: 

el  Tánatos  y  el  Eros,  dos caras  de la  antropología  más  elemental  tuvieron sus 

propias  máscaras  de  terror:  por  un  lado  los  caídos,  torturados,  muertos, 

desaparecidos y, por el otro, el destape de cuerpos femeninos desnudos vistos de 

atrás, recorte anatómico tan propio de la iconografía masculina nacional.

No era el momento para honrar a esos muertos mezclados a designio con 

sus ejecutores en el mismo campo demonológico, y es de imaginar la soledad de 

entonces en las casas, en los sueños, en la memoria o en las conciencias de los 

que  buscaban  estrategias  para  vivir  con  sus  desaparecidos.  Cómo  oírlos  en  la 

espera;  cómo  sacarse  de  encima  las  categorías  del  olvido  y  del  perdón,  de  la 

obediencia y el deber, de la síntesis que implicaba cualquier punto final. Cómo estar 

a solas con sus muertos y hacer el recuento y la evaluación, cómo entender las 

fuerzas y los valores que habían llevado a los suyos a la acción política y cómo ser 

limpiamente deudos con memoria y amor. Más allá de la claridad que pueden haber 

tenido algunos sectores de la sociedad acerca de la pertinencia de la lucha que 

protagonizaron  sus  muertos,  de  la  capacidad  para  inscribirla  en  una  situación 

histórica precisa, y del rechazo que se pudo tener de la desafortunada teoría oficial 

sabatiana, la censura predominó bajo diversas formas. Se perdía la dirección y el 

sentido de los actos de quienes habían desaparecido o habían sido ejecutados por 

la represión militar  y sólo paulatinamente se fue tejiendo una contracultura de la 

desaparición desde distintos ángulos y con diferentes modos de expresión de una 

voluntad de salir del encierro y el ocultamiento.

La forma de la muerte instaurada, sancionada, finalmente racionalizada, que 

había logrado imponerse como silencio y negación  tenía la siniestra capacidad de 

hacer  desaparecer  por  partida  múltiple  al  desaparecido.  No estaba,  Se le había 

negado muerte propia y sepultura, sus acciones se borraban por obra de un sistema 

de consideraciones impuesto, su existencia era violentada por razones salidas de un 

aparato pseudoconceptual que generalizaba el uso de juicios generados por el que 

había sido su enemigo a muerte, su ejecutor y victimario o, en última instancia y en 

el mejor de los casos, su contrincante. 

El  27  de  febrero  de  1993  se  inauguró  un  espacio  con  siete  piedras 

gigantescas en memoria de los siete desaparecidos de Villa María, Córdoba. Unas 

grúas arrancaron las moles del lecho del río Primero o Suquía, a la altura de La 

Calera,  y unos camiones las trasladaron hasta donde serían emplazadas junto al río 



Talamochita, en la ciudad de Villa María. La faena fue ciclópea para quienes idearon 

el proyecto y finalmente lo llevaron a cabo: Liliana Felipe, familiar de dos de esos 

desaparecidos, y Jesusa Rodríguez1. 

En círculo, con un reloj de sol en el centro, en el parque de la costanera, las 

siete piedras tienen siete nombres grabados en su superficie. Hijos, padres, amigos, 

hicieron  allí  el  cementerio  de  sus  muertos.  Había  un  desaparecido  más  cuya 

desaparición  nunca  había  sido  denunciada,  a  quien  sus  padres  nombraron  por 

primera vez como parte de ese pueblo, de esa ciudad y de esos ideales alrededor 

de  esos  dólmenes  y  en  una  ceremonia  que  parecía  arcaica  pero  que  en  su 

primitivismo rescataba rituales hasta un presente vivo, la memoria sin tiempo que 

quería representar el reloj de sol. Quienes allí estábamos sentimos que se cumplía 

un  acto  de  resistencia  personal,  pero  fundamentalmente  genérico,  de  especie 

humana, de humanidad.  

Los muertos y desaparecidos encontraron otro espacio de inscripción, el que 

les  ofreció  el  ritual  necrológico,  y  que  sólo  estaba  esperando,  a  disposición  de 

quienes  quisieran  usarlo  con un sentido de resarcimiento  y reivindicación,  como 

instrumento de una cultura capaz de reaccionar como despojo y ante los despojos. 

La nota necrológica, cuya redacción en la prensa tradicional suele responder a un 

estereotipo, cambió de signo: al pasar a un diario de oposición se convirtió en una 

herramienta de esa memoria que en su los adjetivos que la acompañan -memoria 

activa, memoria viva- estaba señalando una valoración política obstruida, a la que 

costaba regresar,  o al menos a la que costaba darle forma por la carga afectiva 

personal que soportaba. Esa decisión de publicar los recordatorios fue un acto de 

arrojo,  y una muestra  de creatividad política;  la  reapropiación de bienes de una 

cultura. 

La relación que establecí con los detenidos desaparecidos a través de los 

recordatorios publicados en  Página 12 tuvo varias etapas. Empecé a recortar  las 

esquelas después de una de las reuniones de preparación del taller "El pasado hoy: 

más que memoria" que se hizo en la Facultad de Derecho los  miércoles de octubre 

último,  admitiendo de entrada que la recolección sería incompleta,  pero  que me 

permitiría al menos tener una muestra de unos treinta días, suficiente para hacerme 

una  idea  aproximada  de  ese  tipo  de  textos  que  desde  hace  unos  años  se  ha 

1 Véase Liliana Felipe y Jesusa Rodríguez,  "Existes porque te recuerdo";  T.  Mercado,  "De ida y 
vuelta  siete  veces",  y N.  Jitrik,  "Vivos queden en la  muerte",  en  Debate  Feminista.  Crítica  y  
censura, Año 5, vol. 9, México, 1994.



incorporado a nuestra vida como un objeto cotidiano y familiar. 

Fanny Brudny,  del  Instituto  de  Ciencias  Sociales,  había  estado  haciendo 

estos recortes a partir de enero de 1994 y los tenía ordenados y pegados en hojas 

tamaño oficio.  Me hizo una fotocopia de ese archivo,  en el  que había separado 

aquellas  personas  que  no  figuraban  en  las  listas  de  desaparecidos  ni  en  sus 

anexos, es decir  nombres que aparecían por primera vez en esos recordatorios, 

dejando suponer que sus familiares sólo habían aportado datos recientemente,  con 

motivo de un aniversario, ya fuese de nacimiento o, por falta de fecha exacta de 

muerte, del momento de la desaparición o secuestro. Había también anotado debajo 

de cada uno de los recortes las distintas fechas en que habían aparecido esquelas 

de esa misma persona desde 1994. 

La  lectura  me  llevó  a  hacer  anotaciones  minuciosas,  pero  en  realidad 

copiaba los nombres,  las fechas,  y las circunstancias,  en un afán por fijarlas de 

acuerdo a clasificaciones que iban surgiendo a medida que leía. Ahora que describo 

mi manera de hacerlo advierto que ya me había dejado atrapar por esos textos y 

que, al reproducirlos, los recreaba, los escribía yo misma, como sucede con cierta 

forma de lectura que convoca a una nota al margen, al subrayado o a la marca con 

cruz, círculo o tilde, según la índole del señalamiento. 

Observé en varios textos la manera en que eran nombrados los victimarios: 

con su cargo militar y nombre completo, sin escatimar el detalle de la forma en que 

fue  juzgado  culpable  y  condenado  por  la  justicia  e  indultado  por  el  Presidente 

Menem. Había en este tipo de texto, escrito en tercera persona, un rigor objetivo, 

sin concesiones al  vínculo sentimental:  un  él o  ellos que "fueron secuestrados y 

desaparecidos", no simplemente desaparecidos, sino víctimas de un secuestro.  Esa 

decisión política de nombrar se amplía: se dice campo de concentración El Olimpo,  

donde  Miara  fue  torturador,  por  ejemplo;  se  habla  de  desaparición  forzada, 

fusilamiento, masacre, asesinados, genocidio; no hay atenuantes para describir lo 

que pasó: secuestrados en su casa por delincuentes encapuchados, y las acciones 

de  los  genocidas  son  nítidas:  secuestraron,  torturaron,  eliminaron.  El  rigor  tiene 

algunas variantes como, por ejemplo, escuetamente reproducir la resolución por la 

que se dicta a un Juez de Primera Instancia el mandato de testimoniar el expediente 

y remitirlo al Consejo Supremo de las FF AA para que juzgue la existencia o no de 

un hecho ilícito cometido por personal militar en la persona del recordado, debajo de 

cuyo nombre sólo se señala la fecha de nacimiento y la de su desaparición. 

Nombrar  sin atenuantes  parece ser  una decisión política,  difícil  de acatar 



hasta sus últimas consecuencias sin tocar la subjetividad. Esta siempre aparece, no 

digamos  ya  en  las  fotos,  cuya  carga  emocional  es  indiscutible  en  cualquier 

circunstancia, sino también en el detalle de una firma: Su padre, hermana, cuñado y 

sobrinas que no conoció, que transparenta los vínculos familiares en el presente y a 

futuro. La misma decisión política esta presente en los recordatorios de militantes, 

en los que se narra la trayectoria de una militancia, las circunstancias del secuestro, 

la inscripción definida en una organización y, por lo general,  la determinación de 

seguir  la  lucha por  la justicia  y el  castigo a los culpables y por  los ideales que 

guiaban a las víctimas... 

Como contraparte, hay otros recordatorios en los que, tal vez por una idea o 

ideología literaria - un modelo de redacción, si se prefiere - las circunstancias de la 

desaparición  se  desdibujan  en  alguna  metáfora,  cuando  no  en  un  confuso 

eufemismo que obra como atenuación  cuando lo que se pretendía era adjetivar 

negativamente  el  acto  criminal  o  el  genocidio.   Ejemplo:  un  zarpazo brutal  de 

paranoias y alienados te alejó físicamente. El sitio de la muerte se convierte en una 

abstracción: Hoy puedo creer que desde donde estés me escuchas, me cuidas y me  

das fuerzas para seguir luchando; y las consecuencias del enfrentamiento, puesto 

que se trata de lucha,  no tienen explicación: paloma de la paz que nos quitaron sin 

razón. 

Este símil de análisis de textos podría proseguir indefinidamente y sería una 

tarea para plantearse a futuro.  Se trabajaría sobre la manera en que se ajustan 

formalmente al modelo del recordatorio, aunque transgrediéndolo en sus alcances. 

Se trataría de dilucidar en qué medida han llegado a ser objetos con una dinámica 

que  genera  sus  propios  recursos  para  condensar  las  cargas  y  descargas  que 

provoca la figura de la desaparición. Desaparición que irradia muerte sin sepultura, 

que es puro enigma sin solución ni respuesta.     

La  lectura  tiene  efectos  imprevisibles  y  uno  de  ellos  es  la   incitación  a 

reconstruir las vidas a partir de los indicios que puede soltar, en su brevedad, un 

recordatorio. El lector no se puede sustraer y a lo largo de páginas y páginas irá 

rearmando  los  lazos  familiares,  detectando  la  trama  de  historias  puestas  en 

evidencia  por  una  firma,  por  la  invocación  de  un  hijo,  de  una  madre,  de  unos 

compañeros:  las  separaciones,  los  nuevos  matrimonios,  las  reuniones  por 

parentesco,  por pertenencia,  por oficios,  por profesiones.  El extenso plano se va 

poblando  como  un  territorio  y  a  medida  que  se  avanza  en  la  lectura  todo  se 

convierte  en  señal,  en  una  polisemia  cuya  dilucidación  exigiría  múltiples 



cruzamientos.  Sólo hace unos días  encontré  un libro que  podría  constituirse  en 

modelo  si  nos propusiéramos  prolongar  esos textos  insinuantes  e  inconclusos  y 

hacer una sobreescritura de esas historias latentes, la Antología de Spoon River, 

colección de poemas en forma de epitafios del poeta norteamericano Edgar  Lee 

Masters2, en la que los difuntos cuentan en primera persona sus avatares y la red 

se convierte en el mapa subjetivo de un pueblo y de una comunidad, uno de los 

efectos más genuinos que suele lograr la literatura.  

Reconstruyo los cuerpos: hay fotos instantáneas con paisaje, en vacaciones, 

en  fiestas;  fotos  carnet,  fotos  de  parejas,  fotos  grupales.  Son  borrosas:  son 

fotocopias finalmente, reproducción de reproducción. Hay vidas anunciadas en un 

embarazo evidente. Hay vidas inconclusas de bebés muertos con fuerte potencial: 

tendrías veinte años o vidas que se vivieron sin los testigos que debieron estar para 

verlos vivir: tendrás veinte años o tienes veinte años. Tus hermanos no te conocen.  

Hay ojos siempre vivos, tu alegría y tus manos extendidas. 

Todos los días durante un mes vuelvo a esas caras, esos nombres,  esas 

historias y poco a poco voy sintiendo la contundencia del lugar que empiezan a 

ocupar,  no  digamos  ya  en  mi  cabeza  o  en  mi  conciencia,  sino  en  un  espacio 

concreto, el que ocupan los recortes encolumnados en las hojas tamaño oficio que 

voy depositando sobre la mesa y extendiendo hacia el piso y las paredes de mi 

casa.  El acto de acomodar se convierte en una ceremonia, este es mi funeral y mi 

cementerio. En el centro está la tumba de los jóvenes fusilados en Margarita Belén, 

Chaco, el 13 de diciembre de 1976 y esa tumba y su poema se convierten en el 

centro a partir del cual se sitúan las otras tumbas, en la tierra o en nichos,  depende 

del espacio de la cuadrícula mortuoria. Un ordenamiento espacial de recordatorios 

pegados en papel reproduce,  como si  repitiera una estructura  insoslayable de la 

especie humana, el rito funerario de sepultar, por orden, en recintos cerrados, a los 

muertos de la familia y de la comunidad. Las fotografías son las imágenes de una 

"realidad"  de los cuerpos y de las almas.  El  sentido de trascendencia  no se ha 

perdido.  

En cuanto a los textos, la manera en que se dirigen al familiar evocado, ese 

tuteo que es también propio del interlocutor de la poesía -el tú lírico, especie de otro 

yo o de doble del poeta- dice más que la evocación. Quien lo lee se convierte en el 

tú, es el desaparecido, el muerto, la víctima, por procuración, es decir un hacerse 

2 Edgar Lee Masters, Antología de Spoon River, selección, prólogo y traducción de Alberto Girri, 
Buenos Aires, Ediciones Librería Fausto, abril, 1979.



cargo de esa muerte que todavía no es la propia... Ese sería el movimiento por el 

cual estas tumbas de papel,  al igual que las de piedra o de mármol,  incluyen al 

deudo, integran al mortal a ese lugar separado que será su muerte, tu muerte y la 

del yo que evoca al inmortal no por obra de Dios sino por obra de la memoria viva. 

La esquela me ha sido dirigida. En esta socialización yo, nosotros, nos tenemos que 

hacer cargo del muerto.

Piedras que eran de un río llevadas y plantadas junto a otro río, cementerio 

de papel, flores arrojadas al otro río junto a Buenos Aires, son actos necesarios, 

pero también lo son otros, que van un poco más lejos en esta regeneración de una 

cultura y que ya suceden. Lo acallado tiene voces, ruidos, un murmullo rulfiano que 

empieza a decir  lo  que se había confinado a la ultratumba:  esos desaparecidos 

fueron combatientes,  se quisieron dentro de un proyecto y una lucha, su historia 

tenía una lógica y esa lógica configura un legado. Los recordatorios son epitafios en 

nuestro cementerio, pero lo que llevan escrito son los hechos  de un tiempo, una 

escritura  que es más documento  que monumento,  más presente  que pasado y, 

siéndolo, una historia cuya lógica será cada vez más patente a medida que se la 

escriba.  


