Reapariciones

Tununa Mercado’

Los efectos de destruccién de una cultura suelen medirse en sus alcances
mas extremos, como si evaluando los dafnos mayores se saldara un equilibrio que
hiciera posible un recomienzo. Asi son los campos de batalla después de una
guerra, o de una catastrofe natural, o los dias posteriores a un duelo personal. Asi
son también los silencios de las poblaciones arrasadas por un invasor, que ven sus
techos convertirse primero en lapidas y luego en cimientos de los nuevos edificios
del conquistador. Sélo un tiempo después, un tiempo de imprevisible duraciéon, una
comunidad sale de las sombras para recuperarse y recuperar lo que le pertenece.
Lo hemos visto en el cine, lo hemos leido en los clasicos de la literatura de
posguerra: una nifia aparece desde las sombras, desgrefiada, harapienta, y recoge
entre los escombros un juguete perdido y salvado; una mujer desempolva una cuna,
un hombre rescata un manuscrito o pondera el valor de una herramienta. Un
impulso arqueoldgico semejante anima a un pais 0 a un pueblo a encontrar la vasija
que le devuelva el sentido de su origen y que reinicie el ciclo suspendido: todo
vuelve a ponerse en movimiento a partir de ese resto cuyo poder de regeneracion
es el de la vida misma.

Nunca dejaremos de ponderar lo suficiente lo que significa que la Argentina
haya sido el pais que completé y perfecciond la figura del secuestro con
desaparicion definitiva de persona. Fue como exacerbar la muerte, exigirle que diera
el maximo de si, que fuera mas muerte cada dia en la mesa de tortura y muerte mas
alla de la ejecucion misma, hasta extinguir toda huella de cuerpo y de persona,
hasta disolver nombres y vinculos, hasta desaparecer incluso como muerte. Cuando
terminaron con todo, las revelaciones -asi entendidas por muchos que no pudieron o
quisieron ver lo que habia sucedido- cubrieron el escenario de muertos: la prensa
que antes habia reproducido a todo color la gesta futbol-Malvinas hizo espectaculo
de la muerte, saturando todos los espacios con las imagenes del terror que
pretendia haber desconocido durante una década. De la desaparicion a la
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fatidico, el del dobledemonio, sobre el que la vida civil y privada se acomodo a sus
anchas, sin ahorrarse el despliegue de otras duplas confundidas en los repliegues:
el Tanatos y el Eros, dos caras de la antropologia mas elemental tuvieron sus
propias mascaras de terror: por un lado los caidos, torturados, muertos,
desaparecidos y, por el otro, el destape de cuerpos femeninos desnudos vistos de
atras, recorte anatomico tan propio de la iconografia masculina nacional.

No era el momento para honrar a esos muertos mezclados a designio con
sus ejecutores en el mismo campo demonoldgico, y es de imaginar la soledad de
entonces en las casas, en los suefos, en la memoria o en las conciencias de los
que buscaban estrategias para vivir con sus desaparecidos. Como oirlos en la
espera; como sacarse de encima las categorias del olvido y del perdén, de la
obediencia y el deber, de la sintesis que implicaba cualquier punto final. Cémo estar
a solas con sus muertos y hacer el recuento y la evaluacién, cdmo entender las
fuerzas y los valores que habian llevado a los suyos a la accion politica y cémo ser
limpiamente deudos con memoria y amor. Mas alla de la claridad que pueden haber
tenido algunos sectores de la sociedad acerca de la pertinencia de la lucha que
protagonizaron sus muertos, de la capacidad para inscribirla en una situacion
histérica precisa, y del rechazo que se pudo tener de la desafortunada teoria oficial
sabatiana, la censura predominé bajo diversas formas. Se perdia la direccién y el
sentido de los actos de quienes habian desaparecido o habian sido ejecutados por
la represiéon militar y s6lo paulatinamente se fue tejiendo una contracultura de la
desaparicion desde distintos angulos y con diferentes modos de expresién de una
voluntad de salir del encierro y el ocultamiento.

La forma de la muerte instaurada, sancionada, finalmente racionalizada, que
habia logrado imponerse como silencio y negacion tenia la siniestra capacidad de
hacer desaparecer por partida multiple al desaparecido. No estaba, Se le habia
negado muerte propia y sepultura, sus acciones se borraban por obra de un sistema
de consideraciones impuesto, su existencia era violentada por razones salidas de un
aparato pseudoconceptual que generalizaba el uso de juicios generados por el que
habia sido su enemigo a muerte, su ejecutor y victimario o, en ultima instancia y en
el mejor de los casos, su contrincante.

El 27 de febrero de 1993 se inaugurd un espacio con siete piedras
gigantescas en memoria de los siete desaparecidos de Villa Maria, Cérdoba. Unas
gruas arrancaron las moles del lecho del rio Primero o Suquia, a la altura de La
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Talamochita, en la ciudad de Villa Maria. La faena fue ciclépea para quienes idearon
el proyecto y finalmente lo llevaron a cabo: Liliana Felipe, familiar de dos de esos
desaparecidos, y Jesusa Rodriguez’.

En circulo, con un reloj de sol en el centro, en el parque de la costanera, las
siete piedras tienen siete nombres grabados en su superficie. Hijos, padres, amigos,
hicieron alli el cementerio de sus muertos. Habia un desaparecido mas cuya
desaparicién nunca habia sido denunciada, a quien sus padres nombraron por
primera vez como parte de ese pueblo, de esa ciudad y de esos ideales alrededor
de esos ddélmenes y en una ceremonia que parecia arcaica pero que en su
primitivismo rescataba rituales hasta un presente vivo, la memoria sin tiempo que
queria representar el reloj de sol. Quienes alli estdbamos sentimos que se cumplia
un acto de resistencia personal, pero fundamentalmente genérico, de especie
humana, de humanidad.

Los muertos y desaparecidos encontraron otro espacio de inscripcion, el que
les ofrecid el ritual necrolégico, y que solo estaba esperando, a disposicién de
quienes quisieran usarlo con un sentido de resarcimiento y reivindicacién, como
instrumento de una cultura capaz de reaccionar como despojo y ante los despojos.
La nota necrolégica, cuya redaccidon en la prensa tradicional suele responder a un
estereotipo, cambid de signo: al pasar a un diario de oposicién se convirtié en una
herramienta de esa memoria que en su los adjetivos que la acompafan -memoria
activa, memoria viva- estaba sefialando una valoracién politica obstruida, a la que
costaba regresar, o al menos a la que costaba darle forma por la carga afectiva
personal que soportaba. Esa decision de publicar los recordatorios fue un acto de
arrojo, y una muestra de creatividad politica; la reapropiaciéon de bienes de una
cultura.

La relacion que estableci con los detenidos desaparecidos a través de los
recordatorios publicados en Pagina 12 tuvo varias etapas. Empecé a recortar las
esquelas después de una de las reuniones de preparacién del taller "El pasado hoy:
mas que memoria" que se hizo en la Facultad de Derecho los miércoles de octubre
ultimo, admitiendo de entrada que la recoleccion seria incompleta, pero que me
permitiria al menos tener una muestra de unos treinta dias, suficiente para hacerme

una idea aproximada de ese tipo de textos que desde hace unos afios se ha
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incorporado a nuestra vida como un objeto cotidiano y familiar.

Fanny Brudny, del Instituto de Ciencias Sociales, habia estado haciendo
estos recortes a partir de enero de 1994 y los tenia ordenados y pegados en hojas
tamano oficio. Me hizo una fotocopia de ese archivo, en el que habia separado
aquellas personas que no figuraban en las listas de desaparecidos ni en sus
anexos, es decir nombres que aparecian por primera vez en esos recordatorios,
dejando suponer que sus familiares sélo habian aportado datos recientemente, con
motivo de un aniversario, ya fuese de nacimiento o, por falta de fecha exacta de
muerte, del momento de la desaparicidén o secuestro. Habia también anotado debajo
de cada uno de los recortes las distintas fechas en que habian aparecido esquelas
de esa misma persona desde 1994.

La lectura me llevd a hacer anotaciones minuciosas, pero en realidad
copiaba los nombres, las fechas, y las circunstancias, en un afan por fijarlas de
acuerdo a clasificaciones que iban surgiendo a medida que leia. Ahora que describo
mi manera de hacerlo advierto que ya me habia dejado atrapar por esos textos y
que, al reproducirlos, los recreaba, los escribia yo misma, como sucede con cierta
forma de lectura que convoca a una nota al margen, al subrayado o a la marca con
cruz, circulo o tilde, segun la indole del sefialamiento.

Observé en varios textos la manera en que eran nombrados los victimarios:
con su cargo militar y nombre completo, sin escatimar el detalle de la forma en que
fue juzgado culpable y condenado por la justicia e indultado por el Presidente
Menem. Habia en este tipo de texto, escrito en tercera persona, un rigor objetivo,
sin concesiones al vinculo sentimental: un é/ o ellos que "fueron secuestrados y
desaparecidos”, no simplemente desaparecidos, sino victimas de un secuestro. Esa
decision politica de nombrar se amplia: se dice campo de concentracion El Olimpo,
donde Miara fue torturador, por ejemplo; se habla de desaparicion forzada,
fusilamiento, masacre, asesinados, genocidio; no hay atenuantes para describir lo
que pasé: secuestrados en su casa por delincuentes encapuchados, y las acciones
de los genocidas son nitidas: secuestraron, torturaron, eliminaron. El rigor tiene
algunas variantes como, por ejemplo, escuetamente reproducir la resolucion por la
que se dicta a un Juez de Primera Instancia el mandato de testimoniar el expediente
y remitirlo al Consejo Supremo de las FF AA para que juzgue la existencia o no de
un hecho ilicito cometido por personal militar en la persona del recordado, debajo de
cuyo nombre sélo se sefiala la fecha de nacimiento y la de su desaparicion.

Nombrar sin atenuantes parece ser una decision politica, dificil de acatar



hasta sus ultimas consecuencias sin tocar la subjetividad. Esta siempre aparece, no
digamos ya en las fotos, cuya carga emocional es indiscutible en cualquier
circunstancia, sino también en el detalle de una firma: Su padre, hermana, cufiado y
sobrinas que no conocié, que transparenta los vinculos familiares en el presente y a
futuro. La misma decisién politica esta presente en los recordatorios de militantes,
en los que se narra la trayectoria de una militancia, las circunstancias del secuestro,
la inscripcion definida en una organizacion y, por lo general, la determinacion de
seguir la lucha por la justicia y el castigo a los culpables y por los ideales que
guiaban a las victimas...

Como contraparte, hay otros recordatorios en los que, tal vez por una idea o
ideologia literaria - un modelo de redaccion, si se prefiere - las circunstancias de la
desaparicién se desdibujan en alguna metafora, cuando no en un confuso
eufemismo que obra como atenuacion cuando lo que se pretendia era adjetivar
negativamente el acto criminal o el genocidio. Ejemplo: un zarpazo brutal de
paranoias y alienados te alejo fisicamente. El sitio de la muerte se convierte en una
abstraccién: Hoy puedo creer que desde donde estés me escuchas, me cuidas y me
das fuerzas para seguir luchando; y las consecuencias del enfrentamiento, puesto
que se trata de lucha, no tienen explicacion: paloma de la paz que nos quitaron sin
razon.

Este simil de analisis de textos podria proseguir indefinidamente y seria una
tarea para plantearse a futuro. Se trabajaria sobre la manera en que se ajustan
formalmente al modelo del recordatorio, aunque transgrediéndolo en sus alcances.
Se trataria de dilucidar en qué medida han llegado a ser objetos con una dinamica
que genera sus propios recursos para condensar las cargas y descargas que
provoca la figura de la desaparicién. Desaparicién que irradia muerte sin sepultura,
que es puro enigma sin solucién ni respuesta.

La lectura tiene efectos imprevisibles y uno de ellos es la incitacion a
reconstruir las vidas a partir de los indicios que puede soltar, en su brevedad, un
recordatorio. El lector no se puede sustraer y a lo largo de paginas y paginas ira
rearmando los lazos familiares, detectando la trama de historias puestas en
evidencia por una firma, por la invocacion de un hijo, de una madre, de unos
compafieros: las separaciones, los nuevos matrimonios, las reuniones por
parentesco, por pertenencia, por oficios, por profesiones. El extenso plano se va
poblando como un territorio y a medida que se avanza en la lectura todo se

convierte en sefial, en una polisemia cuya dilucidacion exigiria multiples



cruzamientos. Solo hace unos dias encontré un libro que podria constituirse en
modelo si nos propusiéramos prolongar esos textos insinuantes e inconclusos y
hacer una sobreescritura de esas historias latentes, la Antologia de Spoon River,
coleccion de poemas en forma de epitafios del poeta norteamericano Edgar Lee
Masters?, en la que los difuntos cuentan en primera persona sus avatares y la red
se convierte en el mapa subjetivo de un pueblo y de una comunidad, uno de los
efectos mas genuinos que suele lograr la literatura.

Reconstruyo los cuerpos: hay fotos instantaneas con paisaje, en vacaciones,
en fiestas; fotos carnet, fotos de parejas, fotos grupales. Son borrosas: son
fotocopias finalmente, reproduccién de reproduccion. Hay vidas anunciadas en un
embarazo evidente. Hay vidas inconclusas de bebés muertos con fuerte potencial:
tendrias veinte afios o vidas que se vivieron sin los testigos que debieron estar para
verlos vivir: tendras veinte afios o tienes veinte arios. Tus hermanos no te conocen.
Hay ojos siempre vivos, tu alegria y tus manos extendidas.

Todos los dias durante un mes vuelvo a esas caras, esos hombres, esas
historias y poco a poco voy sintiendo la contundencia del lugar que empiezan a
ocupar, no digamos ya en mi cabeza o en mi conciencia, sino en un espacio
concreto, el que ocupan los recortes encolumnados en las hojas tamano oficio que
voy depositando sobre la mesa y extendiendo hacia el piso y las paredes de mi
casa. El acto de acomodar se convierte en una ceremonia, este es mi funeral y mi
cementerio. En el centro esta la tumba de los jévenes fusilados en Margarita Belén,
Chaco, el 13 de diciembre de 1976 y esa tumba y su poema se convierten en el
centro a partir del cual se situan las otras tumbas, en la tierra o en nichos, depende
del espacio de la cuadricula mortuoria. Un ordenamiento espacial de recordatorios
pegados en papel reproduce, como si repitiera una estructura insoslayable de la
especie humana, el rito funerario de sepultar, por orden, en recintos cerrados, a los
muertos de la familia y de la comunidad. Las fotografias son las imagenes de una
"realidad" de los cuerpos y de las almas. El sentido de trascendencia no se ha
perdido.

En cuanto a los textos, la manera en que se dirigen al familiar evocado, ese
tuteo que es también propio del interlocutor de la poesia -el tu lirico, especie de otro
yo o de doble del poeta- dice mas que la evocacién. Quien lo lee se convierte en el

tu, es el desaparecido, el muerto, la victima, por procuracion, es decir un hacerse
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cargo de esa muerte que todavia no es la propia... Ese seria el movimiento por el
cual estas tumbas de papel, al igual que las de piedra o de marmol, incluyen al
deudo, integran al mortal a ese lugar separado que sera su muerte, tu muerte y la
del yo que evoca al inmortal no por obra de Dios sino por obra de la memoria viva.
La esquela me ha sido dirigida. En esta socializacion yo, nosotros, nos tenemos que
hacer cargo del muerto.

Piedras que eran de un rio llevadas y plantadas junto a otro rio, cementerio
de papel, flores arrojadas al otro rio junto a Buenos Aires, son actos necesarios,
pero también lo son otros, que van un poco mas lejos en esta regeneracién de una
cultura y que ya suceden. Lo acallado tiene voces, ruidos, un murmullo rulfiano que
empieza a decir lo que se habia confinado a la ultratumba: esos desaparecidos
fueron combatientes, se quisieron dentro de un proyecto y una lucha, su historia
tenia una légica y esa légica configura un legado. Los recordatorios son epitafios en
nuestro cementerio, pero lo que llevan escrito son los hechos de un tiempo, una
escritura que es mas documento que monumento, mas presente que pasado v,
siéndolo, una historia cuya logica sera cada vez mas patente a medida que se la

escriba.



