
Presencias de la desaparición*

Leonor Arfuch♣

I

La idea de este trabajo surgió un día de marzo de 1996 en el Museo de 

Bellas Artes de Buenos Aires,  en el encuentro con una obra plástica de Christian 

Boltanski,  Album  de  la  familia  D.,  que  integraba  una  muestra  de  artistas 

contemporáneos de Francia.1 Más allá del interés por el autor, se produjo allí  una 

curiosa  sintonía, en tanto la obra en cuestión se relacionaba muy estrechamente 

con temas y preocupaciones de mi investigación.  El impacto vivencial que conlleva 

la  experiencia artística,  el  giro  inquietante  que  puede llegar  a materializar  en el 

devenir cotidiano -y ése fue el caso-,  adquiría así un suplemento de  sentido, casi la 

fuerza de una revelación. 

Las  reflexiones  que  siguen  no  tienen  que  ver  entonces  con  un  análisis 

estético o semiótico de la obra de arte -por lo menos, no en sentido estricto-, sino 

más bien con interrogantes   que surgieron en el  momento de su apropiación, cuya 

datación  histórica,  como  veremos,  no  es  irrelevante.  Para  ello,  aunque  sea 

brevemente, debo referirme a  la problemática que los suscitara, y que se inscribe 

en una indagación sobre la configuración narrativa de identidades y memorias en el 

escenario contemporáneo. Me he interesado en particular en los nuevos umbrales 

de lo público y lo privado, que conciernen tanto a lo político como a una ética de las 

costumbres,  a  los  modelos  de  vidas  ejemplares  en  nuestras  sociedades 

mediatizadas. La noción de espacio biográfico  se  reveló de gran pertinencia para el 

tema: ella permitía incluír, no sólo los géneros literarios tradicionales, sino todas las 

variantes  que  asume  actualmente  el  despliegue  sin  pausa  de  la  subjetividad, 

(biografías,  autobiografías,  autoficciones,  entrevistas,  conversaciones,  memorias, 

diarios íntimos,  formas televisivas como el talk-show o el reality show, etc.).

* Una versión más extensa de este trabajo fue publicada en la Revista Punto de Vista, nº 56, Buenos 
Aires, diciembre de 1996.
♣ Investigadora del Instituo de Investigaciones Gino Germani, FCS, UBA.
1La muestra  ofreció obras  de  los Fondos  Regionales  de Arte Comporáneo de  Francia.  Además de 
Boltanski, participaron, entre otros, Michelángelo Pistoletto, Daniel Challe, Richard Long, Magdalena 
Abakanowicz, Eric Poitevin, etc.



Esta obsesión biográfica, que hace mucho dejó de ser patrimonio de grandes 

personalidades  o  estrellas  del  jet-set, se  ha  ido  deslizando  también  hacia  lo 

testimonial, para incluir una multiplicidad de relatos de vida de gente común. A los 

usos  clásicos  en  antropología,  historia  o  sociología,  se  unen  entonces  nuevas 

formas  mediáticas  que,  más  allá  de  la  peripecia  personal,  apuntan  a  la 

reconstrucción de ciertas dimensiones de la historia y la memoria común. En una 

época fuertemente conmemorativa como la nuestra,  donde el fin de siglo parece 

inspirar  la  necesidad  de  balances  y  retornos,  adquiere  especial  relevancia  la 

narración de experiencias extremas, como las del genocidio, la guerra y otras  no 

menos trágicas, pero también tiene lugar una vuelta sobre el tiempo cotidiano, el 

trazado de historias singulares, grupales, generacionales, la afirmación de nuevos 

mitos  fundacionales  y  políticas  de  identidad  (étnicas,  religiosas,  sexuales,  de 

género, etc.). 

La  ampliación del  espacio  auto/biográfico  y de memoria,  cuyo “efecto  de 

real”   señala  la  autenticidad  del  “esto  (me)  ocurrió”,  “yo  fui  testigo”,  etc.  -que 

tampoco  deja  afuera  la vida académica-2,  tiene su correlato  en el  terreno  de la 

creación  literaria  y  artística,  cuyo  “desquite”  se  da  muchas  veces  en  abierta 

infracción  a  las  formas  canónicas.  Así,  en  las  llamadas  “autoficciones”,  el 

narrador/autor tiende pequeñas trampas al lector, haciendo ficción de sí mismo pero 

sin respeto del “pacto” de referencialidad biográfica.

Pero, a qué obedece la proliferación de estas formas que, más allá de sus 

matices,   marcan  sin  embargo  diferencias  con  los  géneros  considerados  lisa  y 

llanamente  como “ficción”?  Qué validez se otorga a la inmersión,  más o menos 

fictiva, en la propia subjetividad? Y en general,   esa vocación autorreferencial en 

diversos tipos de discursos, ese deseo de autenticidad, qué búsqueda ontológica de 

verdad de las cosas conlleva? Porqué la figura del testigo se inviste de una especie 

de sacralidad? Cuál es la relación entre lo biográfico individual y lo social? Cómo 

juega el recuerdo personal en la memoria colectiva?

Son en particular estos últimos interrogantes los que surgieron con mayor 

nitidez en la contemplación del  Album de la familia D. de Christian Boltanski, obra 

que,  como otras  del  artista,  se inscribe dentro  de lo que  podría  definirse  como 

“autoficción”.

2En efecto, hay una notable tendencia a la subjetivación, no sólo en las disciplinas que utilizan relatos 
de vida, sino también en la escritura filosófica, histórica, etc.



El Album es un panel compuesto por 150 fotografías en blanco y negro, de 

similar tamaño (aprox. 35x25 cm.), enmarcadas en metal plateado, que, colocadas 

en  el  muro  de  exhibición,  forman  un  rectángulo  perfectamente  simétrico.  Los 

motivos son simples escenas de la vida familiar: un bebé en su cuna, niños en la 

playa, padres e hijos, abuelos y nietos, reuniones alrededor  de la mesa, distintas 

etapas  en  la  construcción  de  una  casa,   ambientes  de  verano  y  aire  libre.  Sin 

embargo, pese a la naturalidad de las imágenes, que retratan un tiempo feliz, hay 

en el conjunto un efecto desestabilizador, algo de angustioso y hasta de siniestro.

Quizá, una de las razones de inquietud resida en el ordenamiento de las 

fotos. Pese a que guardan una relación temporal, que cubren cierto lapso de la vida, 

su  colocación  en  el  panel  es  caótica,  azarosa.  Hay repeticiones,  insistencias,  a 

veces  con  cambios  mínimos,  que  seguramente  responden  a  alguna  regla  no 

evidente,  pero  que  no  permiten  reconstruir  un  itinerario.   Si  cada  foto  es  un 

estereotipo, remite a lo que Barthes llamara el  studium   - aquello que representa, 

hace significar, informa sobre el devenir esperable  de lo cotidiano-, su presentación 

no posibilita la lectura cronológica, sino que trabaja contra ella, haciendo de cada 

una, por su colocación desplazada de cualquier eje, sintagmático o paradigmático, 

un  punctum,  algo  que  percute,  excede  el  sentido,  se  concentra  en  detalles, 

inflexiones,  permite  la  irrupción  de  significantes  inesperados.  La  insistencia  del 

punctum  es entonces perturbadora, hay allí algo que se ofrece y se esconde, un 

devenir oculto de las cronologías,  misterioso en los seres y objetivado en las cosas: 

son sobre todo las etapas “lógicas” de la construcción de la casa las que, en el 

desorden de su aparición, marcan la fractura del relato. Casi todas las tomas lo han 

sido a la luz del día y sin embargo están acechadas por las sombras. Levísimas 

diferencias en el enfoque de una a otra permiten pasar de lo siniestro a lo banal, de 

lo que puede ser postura de muerte a un gesto habitual de la vida. La supuesta 

pertenencia  familiar  no  hace  evidente  las  genealogías:  la  deconstrucción  de  lo 

biográfico lleva a un relato sin comienzo ni epílogo, sin bordes, como flotando en el 

vacío. 

La instalación se despliega entonces a la manera de la memoria súbita o la 

irrupción del inconciente, desarticulando la búsqueda del origen y la reconstrucción 

del acontecimiento a través de sus indicios. En un doble movimiento,  suprime la 

distancia por la inmediatez de un “real” que se ofrece en la denotación  y al mismo 

tiempo es pura lejanía: no sólo por la obligada huella del pasado de la fotografía, su 

articulación caprichosa, su misterio, sino hasta por el marcador lingüístico del título 



(la familia “D”).  Hay asimismo una duplicidad de género:  compuesta bajo las reglas 

de la plástica, no deja de alentar la veridicción fotográfica. Pero aquí, no se tratará 

tanto del “quién” (en realidad, no hay  protagonista) sino del “qué”: acaso el álbum 

no es el cronotopo más rotundo y  reconocible de nuestra  identidad familiar? El 

presente continuo del arte se une así a la actualización repentina y casi obligada de 

la propia fábula personal. 

Por  otra  parte,  la  sintaxis resulta  en una especie de inversión de ciertas 

tendencias literarias contemporáneas que  trabajan la narración a partir del tema o 

el  modelo  de  la  fotografía,  colmando  los  hiatos  entre  escenas  o  impresiones 

inspiradas  a menudo en el álbum de familia. Porque, si la propia idea de “álbum” 

remite a una estructura necesariamente discontinua, a la irrupción fragmentaria, a 

las  fotos  sueltas,  mezcladas,  incluso desconocidas,  que  han  perdido  su  anclaje 

temporal preciso, su existencia supone no obstante la hilación de una historia, un 

“antes”y  un  “después”.  El   Album  de  Boltanski  desdice  el  relato,  no  hace  sino 

puntuar el acontecimiento puro, el instante atrapado,  ese “ser para la memoria” que 

es quizá contracara simétrica del ser para la muerte. 

Esta cuestión es sin duda capital en el proyecto de Boltanski, un verdadero 

ejercicio  de  anticipación  respecto  de  la  inflación  memorial  contemporánea.  En 

efecto, ya en el umbral de los ‘70, se expresaba su obsesión de inventario de todo lo 

perdido, sus cajas de memoria, la museificación de sí, la acumulación heteróclita de 

objetos en su perfecta banalidad.3 Apuesta que tiene su equivalente en la escritura 

de otro francés, Georges Perec,  en su libro Je me souviens... (Me acuerdo de ...),  

donde los enunciados encabezados con estas palabras, que enumeraban vivencias, 

hábitos,  consumos,  afecciones,  no  solamente  trazaban  un  retrato  personal  sino 

sobre todo generacional: difícilmente haya mayor efecto de identificación, aun  entre 

extraños, que el compartir el recuerdo de las mismas cosas. 

El valor de lo biográfico en lo público, en este tipo de experiencias, excede 

así el mero narcisismo para transformarse en un espacio de configuración grupal, 

generacional.  Espacio  de  identificaciones  ideológicas,  estéticas,  culturales,  pero 

también primarias, ligadas a  la vivencia más recóndita del “sí mismo”. La utilización 

creciente  de objetos biográficos o cotidianos en obras plásticas e instalaciones 4-lo 
3Esta  ironía  de  la  memoria  plasmada en  los  objetos  es  común a  varias  obras  de  la  misma época 
(1970/71), como Búsqueda y presentación de lo que queda de mi infancia, Reconstitución de gestos  
efectuados por Christian Boltanski entre 1948 y 1954, etc.
4En  este  sentido,   es  innegable  la  impronta   del  nuevo  arte  del  quilt,  piezas  biográficas  y 
conmemorativas realizadas por amigos y familiares de personas muertas por SIDA,  que tuvo un gran 
despliegue en los EE.UU., con fuerte carácter de agitación y sensibilización política. En una ocasión, 



que algunos llaman reality paintings-,  más allá  de toda auto-ironía, se inscribe, aun 

sin programa explícito, en esa tensión.

Cómo logran estas imágenes franquear el umbral de lo personal para trazar 

un espacio de intelección no sólo colectivo sino  de lo colectivo?  Quizá el primer 

paso  sea  justamente  el  retorno  a  una  actitud  contemplativa  pre-moderna:  la 

memoria fotográfica o de los objetos actualiza ante nosotros el hábito ancestral de la 

adoración,  el  valor  del  ícono,  el  fetiche.  Actitud  que,  pese  a  las  protestas  en 

contrario,  se  evidencia  nítidamente  ante  la  foto  familiar,  propia  o  de  los  seres 

queridos:  la  resistencia  a  su  destrucción,  aunque  no  nos  “guste”,  la  emoción 

evocativa de un pasado que sólo parece alojarse en ella, la veneración y el rito ante 

la pérdida, e inclusive, la imposibilidad de mirarla cuando ésta es muy reciente. 

Volviendo  al  Album,  la  integración  de  la  fotografía  en  el  lenguaje  de  la 

plástica  refuerza, como señaláramos, el distanciamiento de la referencialidad de lo 

real. El borramiento de las marcas de “una historia”, operado en la ruptura del relato, 

habilita  al  pensamiento  de “la  historia”  como una memoria  común:  la  familia  D. 

puede ser tanto la de Boltanski, otra, la nuestra. Por otro lado, la dispersión de las 

imágenes lo es también de los indicios: entre el nacimiento del artista (1944) y la 

realización  del  mural  (1971)  se  delinea  una  época  -cuya  temporalidad  marcan 

fuertemente las fotografías- donde se recompone la historia colectiva: la posguerra, 

muy cercana a esas imágenes de infancia y verano, toda la fuerza del gesto de la 

construcción (reconstrucción?) de la casa, la paz posible de una siesta, el propio 

momento  de  la  enunciación  artística,  próximo  del  mayo  francés  del  ‘68.  Aquí 

también  uno  podrá  decir  “Me acuerdo  de...”.  Las  150  fotografías  talladas  en  la 

diferencia  mínima configuran  así,   aun en su anomalía,  una restauración  de la 

novela familiar,  el  álbum como  lugar  espacio-temporal  y  afectivo  de puesta  en 

sentido de la historia. 

Una historia discontinua, plural, escandida: otra vuelta sobre la interpelación 

que la obra realiza ante su observador,  un modo de tramar  cierta complicidad a 

pesar de las diferencias. Movimiento que va también de lo más profundo y privado a 

lo indicial-colectivo. Philippe Ortel postula que el éxito de la fotografía en el relato 

contemporáneo proviene del hecho de que se encuentra en la encrucijada de dos 

modelos: el de la cura (analítica), “metáfora privilegiada de instantáneas hundidas 

miles de estos  paneles de tela trabajados con distintos motivos (objetos, fotografías, dibujos, poemas, 
bordados, etc.) se expusieron simétricamente, cada  uno a modo de dedicatoria personal, sobre el  largo 
camino que une la distancia entre la Casa Blanca y el Lincoln Memorial. 



en la memoria” y, siguiendo a Carlo Ginzburg, el de la caza (de indicios materiales, 

de acontecimientos del mundo exterior e interior). En ambos casos, afirma,  “hace 

remontar  del  pasado  los  espectros  de  una  historia  colectiva  o  individual,  cuyo 

sentido  podría haberse  perdido,  y que  muchos  autores,  como los  cazadores de 

antaño, están tentados de recobrar”.5

II

Fueron  esos  espectros  los  que  se  me  revelaron  súbitamente  ante  la 

contemplación de la obra. Es sabido que nada significa fuera de un contexto, y que 

el  de la obra de arte no se satura con la imposición de un lugar en el Museo. El 

contexto  inmediato  del  Album  de  la  familia  D.   aquí,  en  la  Argentina,  era 

precisamente   ese  mes  de  marzo  de  1996,   donde  unos  días  más  tarde  se 

cumplirían los veinte años del  golpe que llevara a la década más sangrienta de 

nuestra  historia.

La asociación, por cierto no obligada, tampoco era peregrina. Acaso nuestro 

ojo ya esté habituado a que cientos de fotografías le hablen -lo interpelen- desde un 

muro,  recordándole  que  aun están  allí.  Además,  si  el  cariz  que  tomó  la  guerra 

desatada, donde el terrorismo de estado provocó miles de muertos y desaparecidos, 

hizo siempre difíciles las comparaciones con otras memorias del horror, lo que quizá 

señale un punto extremo del encarnizamiento, en cercanía de la “solución final”, fue 

justamente la violencia ejercida sobre la trama familiar, la invasión al ámbito de lo 

privado, la relación de hijos y padres, el hogar. La propia idea del álbum de familia 

es  en  este  contexto  la  evocación  de  lo  trágico,  una  fractura  irreparable  de  las 

genealogías que no se salda con el paso del tiempo y las generaciones. La sombra 

del  genocidio,  que  acecha  sin  materializarse  en  las  fotografías  de  Boltanski, 

adquiere aquí una siniestra reviviscencia.

Si el punctum insiste sobre la falta, quizá sobre las grietas de la identidad,  la 

desaparición traza un espacio sin equivalente,  un diferimiento cuyo vacío  no es 

posible acallar. Asi, desde el comienzo de la ronda de las Madres en Plaza de Mayo, 

lo no saldado insiste en el espacio simbólico, en los signos icónicos de pañuelos, 

5Philippe Ortel, “La mémoire en noir et blanc”en Esprit  No. 11, Paris, noviembre de 1994, pág. 131. El 
texto sobre  el  paradigma indicial  puede encontrarse en Carlo Ginzburg, “Indicios”, en  Mitos,  
emblemas, indicios, Barcelona, Gedisa,  1989



siluetas, carteles, y en ese álbum móvil que madres, abuelas, hijos, hermanos, han 

construído en innumerables encuentros, actos, manifestaciones, con las fotografías 

de  los  suyos  (los  nuestros),  clamando  por  una  “aparición”,  cuya  imposibilidad 

señalaba  sin  embargo  el  lugar  posible  de  los  derechos  y  de  la  política.  Album 

también  desordenado,  como el  de Boltanski,  donde se mezclan las  cronologías, 

donde percute la irreparable disolución de los vínculos, no sólo entre los que no 

están,  sino sobre  todo en aquellos  a quienes  se ha arrebatado el  derecho a la 

identidad  familiar:  los  hijos  apropiados.  No  solamente  esta  presencia  urbana  y 

recurrente traza sus lugares de memoria y de interpelación, sino también hay un 

homenaje  gráfico,  cotidiano:  las  fotos  de  los  desaparecidos,  acompañadas  de 

breves dedicatorias, que, en un diario matutino, conmemoran las fechas respectivas 

de la desaparición como un desafío tenaz contra el olvido. Veinte años después, 

esos rostros serios o sonrientes, en general muy jóvenes, renuevan un impacto y 

una  conmoción:  no  es  posible  saltearlos,  no  reparar  en  sus  nombres,  en  sus 

cronologías, en la peculiar inscripción que los acompaña. No es posible  no mirar  

esos ojos que nos miran.

Las  fotos  de  los  desaparecidos  se  instituyen  así  como  presencia:  su 

corporeidad atestigua la huella de un ser que no sólo es pasado y otredad,   no 

solamente  un  “haber  sido”  sino  todavía  una  insistencia  en  el  llegar  a  ser.  La 

acumulación y la repetición, los tránsitos callejeros e infatigables de esos retratos 

libran  asimismo  una  batalla  contra  la  muerte,  en  su  doble  escándalo  de  ser 

silenciada y no natural. También aquí hay un reconocimiento generacional (gestos, 

rasgos,  poses,  estilos  del  retrato),  un  extraño  aire  familiar.  Más  allá  de  su 

singularidad, esas expresiones tomadas al azar de la cámara, en el aura pacífica del 

devenir cotidiano o el acontecimiento  trascendente (la foto-carnet, la instantánea, el 

retrato  informal,  el  casamiento,  la  graduación...),  en  esa  indefensión  ante  la 

imprevisibilidad de los destinos, nos dejan en suspenso ante el podría haber sido de 

su historia,  tal vez, tan próxima a la nuestra, agitando los propios fantasmas.

Deslizamiento de sentido que nos lleva de la magnitud del acontecimiento, 

de  su dimensión histórica, épica y política, a la pequeña historia, a esa trama que 

tejen  unos  pocos  indicios,  unidos  a  la  materialidad  de  un  rostro  que,  desde  la 

fotografía,  establece  un  diálogo  con  quien  lo  mira,  distinto  cada  vez,  privado, 

personal. Está allí la fuerza del instante,  la ingenuidad, la alegría o la preocupación, 

la  insignificancia  del  registro  de las  estaciones  obligadas  de la  vida y  al  mismo 

tiempo el punctum, lo que hace de esa imagen algo “fuera de lugar” -de su  tranquilo 



lugar en el álbum- y señala  el vacío de lo trágico: vacío que nos incluye “de este 

lado” y nos solicita algo más que un acostumbramiento del mirar.

Hay un artículo reciente de W. T. Mitchell, con un curioso título: “Qué es lo 

que realmente desean las imágenes?” Allí, y sorteando la extrañeza de semejante 

pregunta,  se plantea un desplazamiento de la consideración canónica en cuanto al 

poder de las imágenes (social, psicológico, performativo):  en lugar de un análisis de 

lo que  significan, en términos de códigos retóricos o interpretativos, o del modo en 

que expresan deseos o intencionalidades de su productor o de su (deslumbrado) 

perceptor, propone considerar el modo en que ellas hablan -sin que esto suponga 

volver  a  las  prácticas  del  animismo-,  desarticulando  su  posición  de  seducción 

hipnótica,  invirtiendo su signo,  colocando el  poder  no en la  atracción  de lo  que 

ofrecen sino en lo que piden, en lo que les falta. Situando su poder en la falta, lo que 

nos  piden  las  imágenes  -y  que  deberíamos  indagar,  en  cada  caso,  para 

comprenderlas  mejor-  sería   entonces  “una  idea  de  visualidad acorde  con  su 

ontología”, ser vistas no como “cosas” sino como “individuos complejos que ocupan 

múltiples posiciones de sujeto e identidades”. 6

La propuesta es sugerente: si aceptamos el hecho de que la personalización 

de las imágenes es entre  nosotros tan viva como en sociedades precedentes, si, 

además, las vemos  no meramente como  huellas o desencarnados espíritus sino 

como sujetos de la falta, y por tanto, en diálogo incesante con nuestra cualidad de 

perceptores, quizá estemos en mejor posición para preguntarnos por ese reclamo 

no acallado de las fotografías de los que no están:  qué  desean esas imágenes, 

dispersas y recurrentes de nuestro álbum de familia colectivo? qué nos piden?7 Ellas 

no están allí simplemente como un obituario o un recordatorio,   no simplemente 

irradian  a la manera de iluminaciones momentáneas y dolorosas de un tiempo que 

fue, no solamente obedecen con docilidad a quienes batallan sin descanso por su 

aparición, o se prestan resignadamente al homenaje,   sino que nos interrogan con 

6Según el autor, y retomando una clásica  metáfora de Gombrich,  la imagen desearía “ser saludada 
como un viejo conocido en la calle”, Cf. W.J.T. Mitchell, “What do pictures really want?” en October 
No.77, Massachusetts, MIT Press, Verano 1996, pag. 82
7Casi al terminar este artículo, se realizó en el Colegio Nacional de Buenos Aires un homenaje a los 
desaparecidos alumnos y ex alumnos, en la conmemoración de los 20 años. Uno de los ritos principales, 
que ya tuvo lugar en otras casas de estudios,  fue justamente el de  colocar sus fotografías en un lugar 
destacado, tanto las grupales típicas de los cursos como algunas individuales, rodeadas por  objetos 
personales (boletines, diplomas). El carácter fuertemente performativo de estas imágenes, lo que ellas 
desean  en  ese  lugar  que  guarda  tanto  de  sus  vidas,  aparece  inequívocamente  aun  en  el  relato 
periodístico. Cf. Página/12, 23/10/96. 



fuerza pragmática desde una absoluta actualidad. Habremos sabido realmente, en 

todos estos años, comprender y responder?  


