P . e la d

Leonor Arfuch*

La idea de este trabajo surgié un dia de marzo de 1996 en el Museo de
Bellas Artes de Buenos Aires, en el encuentro con una obra plastica de Christian
Boltanski, Album de la familia D., que integraba una muestra de artistas
contemporaneos de Francia." Mas alla del interés por el autor, se produjo alli una
curiosa sintonia, en tanto la obra en cuestion se relacionaba muy estrechamente
con temas y preocupaciones de mi investigacion. El impacto vivencial que conlleva
la experiencia artistica, el giro inquietante que puede llegar a materializar en el
devenir cotidiano -y ése fue el caso-, adquiria asi un suplemento de sentido, casi la
fuerza de una revelacion.

Las reflexiones que siguen no tienen que ver entonces con un analisis
estético o semidtico de la obra de arte -por lo menos, no en sentido estricto-, sino
mas bien con interrogantes que surgieron en el momento de su apropiacion, cuya
datacién histérica, como veremos, no es irrelevante. Para ello, aunque sea
brevemente, debo referirme a la problematica que los suscitara, y que se inscribe
en una indagacién sobre la configuracion narrativa de identidades y memorias en el
escenario contemporaneo. Me he interesado en particular en los nuevos umbrales
de lo publico y lo privado, que conciernen tanto a lo politico como a una ética de las
costumbres, a los modelos de vidas ejemplares en nuestras sociedades
mediatizadas. La nocién de espacio biogréafico se reveld de gran pertinencia para el
tema: ella permitia incluir, no sélo los géneros literarios tradicionales, sino todas las
variantes que asume actualmente el despliegue sin pausa de la subjetividad,
(biografias, autobiografias, autoficciones, entrevistas, conversaciones, memorias,

diarios intimos, formas televisivas como el talk-show o el reality show, etc.).

* Una version mas extensa de este trabajo fue publicada en la Revista Punto de Vista, n° 56, Buenos
Aires, diciembre de 1996.

* Investigadora del Instituo de Investigaciones Gino Germani, FCS, UBA.

'La muestra ofrecié obras de los Fondos Regionales de Arte Comporaneo de Francia. Ademas de
Boltanski, participaron, entre otros, Michelangelo Pistoletto, Daniel Challe, Richard Long, Magdalena
Abakanowicz, Eric Poitevin, etc.



Esta obsesion biografica, que hace mucho dejo de ser patrimonio de grandes
personalidades o estrellas del jet-sef, se ha ido deslizando también hacia lo
testimonial, para incluir una multiplicidad de relatos de vida de gente comun. A los
usos clasicos en antropologia, historia o sociologia, se unen entonces nuevas
formas mediaticas que, mas alla de la peripecia personal, apuntan a la
reconstruccion de ciertas dimensiones de la historia y la memoria comun. En una
época fuertemente conmemorativa como la nuestra, donde el fin de siglo parece
inspirar la necesidad de balances y retornos, adquiere especial relevancia la
narracion de experiencias extremas, como las del genocidio, la guerra y otras no
menos tragicas, pero también tiene lugar una vuelta sobre el tiempo cotidiano, el
trazado de historias singulares, grupales, generacionales, la afirmaciéon de nuevos
mitos fundacionales y politicas de identidad (étnicas, religiosas, sexuales, de
género, etc.).

La ampliacion del espacio auto/biografico y de memoria, cuyo “efecto de
real” sefala la autenticidad del “esto (me) ocurrio”, “yo fui testigo”, etc. -que
tampoco deja afuera la vida académica-?, tiene su correlato en el terreno de la
creacion literaria y artistica, cuyo “desquite” se da muchas veces en abierta
infraccion a las formas candnicas. Asi, en las llamadas “autoficciones”, el
narrador/autor tiende pequenas trampas al lector, haciendo ficcion de si mismo pero
sin respeto del “pacto” de referencialidad biogréfica.

Pero, a qué obedece la proliferacién de estas formas que, mas alla de sus
matices, marcan sin embargo diferencias con los géneros considerados lisa y
llanamente como “ficcion™? Qué validez se otorga a la inmersidon, mas o menos
fictiva, en la propia subjetividad? Y en general, esa vocaciéon autorreferencial en
diversos tipos de discursos, ese deseo de autenticidad, qué busqueda ontoldgica de
verdad de las cosas conlleva? Porqué la figura del testigo se inviste de una especie
de sacralidad? Cual es la relacion entre lo biografico individual y lo social? Cémo
juega el recuerdo personal en la memoria colectiva?

Son en particular estos ultimos interrogantes los que surgieron con mayor
nitidez en la contemplacion del Album de la familia D. de Christian Boltanski, obra
que, como otras del artista, se inscribe dentro de lo que podria definirse como

“autoficcion”.

’En efecto, hay una notable tendencia a la subjetivacion, no s6lo en las disciplinas que utilizan relatos
de vida, sino también en la escritura filos6fica, histdrica, etc.



El Album es un panel compuesto por 150 fotografias en blanco y negro, de
similar tamafo (aprox. 35x25 cm.), enmarcadas en metal plateado, que, colocadas
en el muro de exhibicion, forman un rectangulo perfectamente simétrico. Los
motivos son simples escenas de la vida familiar: un bebé en su cuna, nifios en la
playa, padres e hijos, abuelos y nietos, reuniones alrededor de la mesa, distintas
etapas en la construccion de una casa, ambientes de verano y aire libre. Sin
embargo, pese a la naturalidad de las imagenes, que retratan un tiempo feliz, hay
en el conjunto un efecto desestabilizador, algo de angustioso y hasta de siniestro.

Quiza, una de las razones de inquietud resida en el ordenamiento de las
fotos. Pese a que guardan una relacién temporal, que cubren cierto lapso de la vida,
su colocacién en el panel es cadtica, azarosa. Hay repeticiones, insistencias, a
veces con cambios minimos, que seguramente responden a alguna regla no
evidente, pero que no permiten reconstruir un itinerario. Si cada foto es un
estereotipo, remite a lo que Barthes llamara el studium - aquello que representa,
hace significar, informa sobre el devenir esperable de lo cotidiano-, su presentacion
no posibilita la lectura cronoldgica, sino que trabaja contra ella, haciendo de cada
una, por su colocacién desplazada de cualquier eje, sintagmatico o paradigmatico,
un punctum, algo que percute, excede el sentido, se concentra en detalles,
inflexiones, permite la irrupcion de significantes inesperados. La insistencia del
punctum es entonces perturbadora, hay alli algo que se ofrece y se esconde, un
devenir oculto de las cronologias, misterioso en los seres y objetivado en las cosas:
son sobre todo las etapas “logicas” de la construccion de la casa las que, en el
desorden de su aparicion, marcan la fractura del relato. Casi todas las tomas lo han
sido a la luz del dia y sin embargo estan acechadas por las sombras. Levisimas
diferencias en el enfoque de una a otra permiten pasar de lo siniestro a lo banal, de
lo que puede ser postura de muerte a un gesto habitual de la vida. La supuesta
pertenencia familiar no hace evidente las genealogias: la deconstruccion de lo
biografico lleva a un relato sin comienzo ni epilogo, sin bordes, como flotando en el
vacio.

La instalacion se despliega entonces a la manera de la memoria subita o la
irrupcién del inconciente, desarticulando la busqueda del origen y la reconstruccion
del acontecimiento a través de sus indicios. En un doble movimiento, suprime la
distancia por la inmediatez de un “real” que se ofrece en la denotacién y al mismo
tiempo es pura lejania: no solo por la obligada huella del pasado de la fotografia, su

articulacién caprichosa, su misterio, sino hasta por el marcador linguistico del titulo



(la familia “D”). Hay asimismo una duplicidad de género: compuesta bajo las reglas
de la plastica, no deja de alentar la veridiccion fotografica. Pero aqui, no se tratara
tanto del “quién” (en realidad, no hay protagonista) sino del “qué”: acaso el album
no es el cronotopo mas rotundo y reconocible de nuestra identidad familiar? El
presente continuo del arte se une asi a la actualizacién repentina y casi obligada de
la propia fabula personal.

Por otra parte, la sintaxis resulta en una especie de inversion de ciertas
tendencias literarias contemporaneas que trabajan la narracion a partir del tema o
el modelo de la fotografia, colmando los hiatos entre escenas o impresiones
inspiradas a menudo en el album de familia. Porque, si la propia idea de “album”
remite a una estructura necesariamente discontinua, a la irrupciéon fragmentaria, a
las fotos sueltas, mezcladas, incluso desconocidas, que han perdido su anclaje
temporal preciso, su existencia supone no obstante la hilacién de una historia, un
“antes”y un “después”. EI Album de Boltanski desdice el relato, no hace sino
puntuar el acontecimiento puro, el instante atrapado, ese “ser para la memoria” que
es quiza contracara simétrica del ser para la muerte.

Esta cuestién es sin duda capital en el proyecto de Boltanski, un verdadero
ejercicio de anticipaciéon respecto de la inflacion memorial contemporanea. En
efecto, ya en el umbral de los ‘70, se expresaba su obsesién de inventario de todo lo
perdido, sus cajas de memoria, la museificacién de si, la acumulacién heteréclita de
objetos en su perfecta banalidad.® Apuesta que tiene su equivalente en la escritura
de otro francés, Georges Perec, en su libro Je me souviens... (Me acuerdo de ...),
donde los enunciados encabezados con estas palabras, que enumeraban vivencias,
habitos, consumos, afecciones, no solamente trazaban un retrato personal sino
sobre todo generacional: dificiimente haya mayor efecto de identificacién, aun entre
extrafos, que el compartir el recuerdo de las mismas cosas.

El valor de lo biografico en lo publico, en este tipo de experiencias, excede
asi el mero narcisismo para transformarse en un espacio de configuraciéon grupal,
generacional. Espacio de identificaciones ideoldgicas, estéticas, culturales, pero
también primarias, ligadas a la vivencia mas recondita del “si mismo”. La utilizacion

creciente de objetos biograficos o cotidianos en obras plasticas e instalaciones *-lo

*Esta ironia de la memoria plasmada en los objetos es comln a varias obras de la misma época
(1970/71), como Busqueda y presentacion de lo que queda de mi infancia, Reconstitucion de gestos
efectuados por Christian Boltanski entre 1948 y 1954, etc.

*En este sentido, es innegable la impronta del nuevo arte del quilt, piezas biograficas y
conmemorativas realizadas por amigos y familiares de personas muertas por SIDA, que tuvo un gran
despliegue en los EE.UU., con fuerte caracter de agitacion y sensibilizacion politica. En una ocasion,



que algunos llaman reality paintings-, mas alla de toda auto-ironia, se inscribe, aun
sin programa explicito, en esa tension.

Como logran estas imagenes franquear el umbral de lo personal para trazar
un espacio de inteleccidén no sélo colectivo sino de lo colectivo? Quiza el primer
paso sea justamente el retorno a una actitud contemplativa pre-moderna: la
memoria fotografica o de los objetos actualiza ante nosotros el habito ancestral de la
adoracion, el valor del icono, el fetiche. Actitud que, pese a las protestas en
contrario, se evidencia nitidamente ante la foto familiar, propia o de los seres
queridos: la resistencia a su destruccién, aunque no nos “guste”, la emocion
evocativa de un pasado que sélo parece alojarse en ella, la veneracion y el rito ante
la pérdida, e inclusive, la imposibilidad de mirarla cuando ésta es muy reciente.

Volviendo al Album, la integracion de la fotografia en el lenguaje de la
plastica refuerza, como sefialaramos, el distanciamiento de la referencialidad de lo
real. El borramiento de las marcas de “una historia”, operado en la ruptura del relato,
habilita al pensamiento de “la historia” como una memoria comun: la familia D.
puede ser tanto la de Boltanski, otra, la nuestra. Por otro lado, la dispersién de las
imagenes lo es también de los indicios: entre el nacimiento del artista (1944) y la
realizaciéon del mural (1971) se delinea una época -cuya temporalidad marcan
fuertemente las fotografias- donde se recompone la historia colectiva: la posguerra,
muy cercana a esas imagenes de infancia y verano, toda la fuerza del gesto de la
construccion (reconstruccion?) de la casa, la paz posible de una siesta, el propio
momento de la enunciacion artistica, proximo del mayo francés del ‘68. Aqui

también uno podra decir “Me acuerdo de...”. Las 150 fotografias talladas en la
diferencia minima configuran asi, aun en su anomalia, una restauracion de la
novela familiar, el dlbum como lugar espacio-temporal y afectivo de puesta en
sentido de la historia.

Una historia discontinua, plural, escandida: otra vuelta sobre la interpelaciéon
que la obra realiza ante su observador, un modo de tramar cierta complicidad a
pesar de las diferencias. Movimiento que va también de lo mas profundo y privado a
lo indicial-colectivo. Philippe Ortel postula que el éxito de la fotografia en el relato
contemporaneo proviene del hecho de que se encuentra en la encrucijada de dos

modelos: el de la cura (analitica), “metafora privilegiada de instantaneas hundidas

miles de estos paneles de tela trabajados con distintos motivos (objetos, fotografias, dibujos, poemas,
bordados, etc.) se expusieron simétricamente, cada uno a modo de dedicatoria personal, sobre el largo
camino que une la distancia entre la Casa Blanca y el Lincoln Memorial.



en la memoria” y, siguiendo a Carlo Ginzburg, el de la caza (de indicios materiales,
de acontecimientos del mundo exterior e interior). En ambos casos, afirma, “hace
remontar del pasado los espectros de una historia colectiva o individual, cuyo
sentido podria haberse perdido, y que muchos autores, como los cazadores de

antafio, estan tentados de recobrar”.’

Fueron esos espectros los que se me revelaron subitamente ante la
contemplacion de la obra. Es sabido que nada significa fuera de un contexto, y que
el de la obra de arte no se satura con la imposicién de un lugar en el Museo. El
contexto inmediato del Album de la familia D. aqui, en la Argentina, era
precisamente ese mes de marzo de 1996, donde unos dias mas tarde se
cumplirian los veinte anos del golpe que llevara a la década mas sangrienta de
nuestra historia.

La asociacion, por cierto no obligada, tampoco era peregrina. Acaso nuestro
0jo ya esté habituado a que cientos de fotografias le hablen -lo interpelen- desde un
muro, recordandole que aun estan alli. Ademas, si el cariz que tomd la guerra
desatada, donde el terrorismo de estado provocé miles de muertos y desaparecidos,
hizo siempre dificiles las comparaciones con otras memorias del horror, lo que quiza
sefale un punto extremo del encarnizamiento, en cercania de la “solucion final”, fue
justamente la violencia ejercida sobre la trama familiar, la invasion al ambito de lo
privado, la relacién de hijos y padres, el hogar. La propia idea del album de familia
es en este contexto la evocacion de lo tragico, una fractura irreparable de las
genealogias que no se salda con el paso del tiempo y las generaciones. La sombra
del genocidio, que acecha sin materializarse en las fotografias de Boltanski,
adquiere aqui una siniestra reviviscencia.

Si el punctum insiste sobre la falta, quiza sobre las grietas de la identidad, la
desaparicion traza un espacio sin equivalente, un diferimiento cuyo vacio no es
posible acallar. Asi, desde el comienzo de la ronda de las Madres en Plaza de Mayo,

lo no saldado insiste en el espacio simbdlico, en los signos iconicos de pafuelos,

*Philippe Ortel, “La mémoire en noir et blanc”en Esprit No. 11, Paris, noviembre de 1994, pag. 131. El
texto sobre el paradigma indicial puede encontrarse en Carlo Ginzburg, “Indicios”, en Mitos,
emblemas, indicios, Barcelona, Gedisa, 1989



siluetas, carteles, y en ese album movil que madres, abuelas, hijos, hermanos, han
construido en innumerables encuentros, actos, manifestaciones, con las fotografias
de los suyos (los nuestros), clamando por una “aparicion”, cuya imposibilidad
sefalaba sin embargo el lugar posible de los derechos y de la politica. Album
también desordenado, como el de Boltanski, donde se mezclan las cronologias,
donde percute la irreparable disolucion de los vinculos, no sélo entre los que no
estan, sino sobre todo en aquellos a quienes se ha arrebatado el derecho a la
identidad familiar: los hijos apropiados. No solamente esta presencia urbana y
recurrente traza sus lugares de memoria y de interpelacion, sino también hay un
homenaje grafico, cotidiano: las fotos de los desaparecidos, acompanadas de
breves dedicatorias, que, en un diario matutino, conmemoran las fechas respectivas
de la desaparicién como un desafio tenaz contra el olvido. Veinte afios después,
esos rostros serios o sonrientes, en general muy jovenes, renuevan un impacto y
una conmocion: no es posible saltearlos, no reparar en sus nombres, en sus
cronologias, en la peculiar inscripcion que los acompafa. No es posible no mirar
€S0S 0jos que nos miran.

Las fotos de los desaparecidos se instituyen asi como presencia: su
corporeidad atestigua la huella de un ser que no sélo es pasado y otredad, no
solamente un “haber sido” sino todavia una insistencia en el llegar a ser. La
acumulacion y la repeticion, los transitos callejeros e infatigables de esos retratos
libran asimismo una batalla contra la muerte, en su doble escandalo de ser
silenciada y no natural. También aqui hay un reconocimiento generacional (gestos,
rasgos, poses, estilos del retrato), un extrano aire familiar. Mas alla de su
singularidad, esas expresiones tomadas al azar de la camara, en el aura pacifica del
devenir cotidiano o el acontecimiento trascendente (la foto-carnet, la instantanea, el
retrato informal, el casamiento, la graduacion...), en esa indefensién ante la
imprevisibilidad de los destinos, nos dejan en suspenso ante el podria haber sido de
su historia, tal vez, tan préxima a la nuestra, agitando los propios fantasmas.

Deslizamiento de sentido que nos lleva de la magnitud del acontecimiento,
de su dimensién historica, épica y politica, a la pequena historia, a esa trama que
tejen unos pocos indicios, unidos a la materialidad de un rostro que, desde la
fotografia, establece un dialogo con quien lo mira, distinto cada vez, privado,
personal. Esta alli la fuerza del instante, la ingenuidad, la alegria o la preocupacién,
la insignificancia del registro de las estaciones obligadas de la vida y al mismo

tiempo el punctum, lo que hace de esa imagen algo “fuera de lugar” -de su tranquilo



lugar en el album- y sefiala el vacio de lo tragico: vacio que nos incluye “de este
lado” y nos solicita algo mas que un acostumbramiento del mirar.

Hay un articulo reciente de W. T. Mitchell, con un curioso titulo: “Qué es lo
que realmente desean las imagenes?” Alli, y sorteando la extrafieza de semejante
pregunta, se plantea un desplazamiento de la consideracién candnica en cuanto al
poder de las imagenes (social, psicologico, performativo): en lugar de un analisis de
lo que significan, en términos de cédigos retéricos o interpretativos, o del modo en
que expresan deseos o intencionalidades de su productor o de su (deslumbrado)
perceptor, propone considerar el modo en que ellas hablan -sin que esto suponga
volver a las practicas del animismo-, desarticulando su posicion de seduccién
hipnética, invirtiendo su signo, colocando el poder no en la atraccion de lo que
ofrecen sino en lo que piden, en lo que les falta. Situando su poder en la falta, lo que
nos piden las imagenes -y que deberiamos indagar, en cada caso, para
comprenderlas mejor- seria entonces “una idea de visualidad acorde con su
ontologia”, ser vistas no como “cosas” sino como “individuos complejos que ocupan
multiples posiciones de sujeto e identidades”. ©

La propuesta es sugerente: si aceptamos el hecho de que la personalizacion
de las imagenes es entre nosotros tan viva como en sociedades precedentes, si,
ademas, las vemos no meramente como huellas o desencarnados espiritus sino
como sujetos de la falta, y por tanto, en diadlogo incesante con nuestra cualidad de
perceptores, quiza estemos en mejor posicidon para preguntarnos por ese reclamo
no acallado de las fotografias de los que no estan: qué desean esas imagenes,
dispersas y recurrentes de nuestro album de familia colectivo? qué nos piden?’ Ellas
no estan alli simplemente como un obituario o un recordatorio, no simplemente
irradian a la manera de iluminaciones momentaneas y dolorosas de un tiempo que
fue, no solamente obedecen con docilidad a quienes batallan sin descanso por su

aparicion, o se prestan resignadamente al homenaje, sino que nos interrogan con

Segtin el autor, y retomando una clasica metafora de Gombrich, la imagen desearia “ser saludada
como un viejo conocido en la calle”, Cf. W.J.T. Mitchell, “What do pictures really want?”’ en October
No.77, Massachusetts, MIT Press, Verano 1996, pag. 82

"Casi al terminar este articulo, se realizo en el Colegio Nacional de Buenos Aires un homenaje a los
desaparecidos alumnos y ex alumnos, en la conmemoracion de los 20 afios. Uno de los ritos principales,
que ya tuvo lugar en otras casas de estudios, fue justamente el de colocar sus fotografias en un lugar
destacado, tanto las grupales tipicas de los cursos como algunas individuales, rodeadas por objetos
personales (boletines, diplomas). El caracter fuertemente performativo de estas imagenes, lo que ellas
desean en ese lugar que guarda tanto de sus vidas, aparece inequivocamente aun en el relato
periodistico. Cf. Pdgina/12, 23/10/96.



fuerza pragmatica desde una absoluta actualidad. Habremos sabido realmente, en

todos estos afnos, comprender y responder?



